[故事大全] [手機訪問]

故事

當前位置: 首頁 > 故事會專題 > 

鏡中人影

來源: 作者:

  我是1924年生,在北京一個大的四合院里關起門來長大的。我的祖父比較保守,他說:“女孩子就是不能讓她到外面的學校去讀書,一到外面讀書,女孩子就學壞了。”可是女孩子也要讀書,讀什么呢?讀《女誡》,學三從四德,因此對女子的教育是“新知識、舊道德”。我的祖父絕對沒有想到我會到歐洲、美洲,在中國各地到處亂跑。家里人也都沒有預想到,我會過這樣一種生活。但不管過怎么樣的生活,我保留的還是新知識與舊道德。    

我已經是九十多歲的人了,講我自己的詩詞,我說那是“鏡中人影”。為什么叫“鏡中人影”?我覺得這個題目是我教書七十多年來最難講的一個題目,之前我從來沒有講過。我教書雖久,但我向來講授的是古人的詩詞。古人死無對證,就由著我“信口雌黃”,我可以隨便發揮。現在有朋友提出來:“你現在九十多歲,我們只聽到你講古人的詩詞,你什么時候也講一講自己的詩詞吧。”    

其實自己的詩詞是佛曰“不可說”,為什么不可說?現在西方有很多現代的理論,例如詮釋學、接受美學、符號學等。當我講古人的詩詞,我就通過語言符號給它種種的詮釋。在詮釋中,就有我作為讀者的接受,我有很多詮釋的自由。現在講自己的詩有幾點難處:    

第一,我實在覺得我自己的詩也沒有什么好,自己覺得不好的詩,還要給人家講,這是第一個困難。古人的詩,我可以選擇李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾的詩歌,我覺得哪個好就講哪個。現在講我自己,我就覺得小時候寫的詩非常幼稚,這有什么好講的。    

第二,我自己詩中的originalmeaning(最原始的意義),詩說的是什么,作者是最權威的。作者一說出來,那所有詮釋的、接受的可能都不存在了。怎么能說這是我的originalmeaning,我不能這樣說,這是一個很笨的方法。    

第三,我講自己的詩,我是說它好,還是說它壞?我從來沒有講過自己的詩詞,但是我已經九十多歲了,也應該做一個回顧了。一定要讓我講的話,我就把距離推遠一點,這不見得真的是我,一方面,“鏡中人影”就是鏡子里面的一個影子,好像是我,又好像不是我;另一方面,時間早已超過半個世紀,真是有歷史的距離。我現在就作為第三者,作為七十八年后的一個讀者,來看我十幾歲時所寫的幼稚詩篇。其實我現在想一想,在現實之中確實有詮釋的距離,因此是鏡中的人影。    

一個朋友來做一個訪談,我忽然間覺悟:詩是“有諸中,形于外”,“情動于中而形于言”。因此,詩常常是不知不覺的,是你自己的本質、潛意識的一種流露。我小時候,老家的四合院能看到的景物就是:窗前的秋竹、大的荷花缸、菊花,然后看到花開的時候有很多蝴蝶、螢火蟲在翩躚起舞。當時我沒有任何的理想,也從來沒有想過我要做一個詩人。    

一個小女孩一天到晚地背詩。詩歌就不止要背,還要吟誦。吟誦久了,你不用學平仄、押韻,自然就學會合轍押韻了。作詩不是很難,就像唱歌一樣吟唱,吟唱的時候,那個聲調跑到你的頭腦、心靈里,你隨著聲調就寫出來了,詩的感情是伴隨著聲調出來的。    

盧溝橋事變以后,我遭遇的第一個打擊是我母親的去世。在國仇家恨中,我的詩歌脫離了少女的情懷,而有了比較深的層次。    

抗戰時期,北平淪陷后,老師教我們的詩詞,其實里面都有很多愛國的思想。我的老師顧隨先生寫了一首小詞,其中有一句“小紅樓外萬重山”,表面上說是紅樓外有萬重山,那個“萬重山”代表的是什么?就是杜甫說的“國破山河在”。因此我的老師后來說“黃河尚有澄清日”,黃河就是千年一清,它也會有一個澄清的日子,“不信相逢爾許難”,我相信我們一定會勝利的。    

我從小是在苦難之中長大,我關懷國家人民的苦難,這種感情是我從小養成的。抗戰進入第七年,我寫過一首詩:    

莫漫揮戈憶魯陽,孤城落日總堪傷。    

高丘望斷悲無女,滄海波澄好種桑。    

人去三春花似錦,堂空十載燕巢梁。    

經秋不動思歸念,直把他鄉作故鄉。    

我在詩中說:屈原要為這個世界找一個理想的歸宿,一個理想的救贖之策,他找到了嗎?雖然他沒找到,但何妨從現在做起,等到滄海變成桑田,要等到哪一年呢?現在就試一試在滄海之中種下桑田吧!我就是要在滄海之中種出桑田來……    

今年是2018年,我虛歲已經九十五歲了。在接近一個世紀的生活中,我覺得不管是祖國大陸、臺灣,還是海外,我都親身經歷了很多事情。我不像寫《城南舊事》的林海音以及寫《洗澡》和《干校六記》的楊絳先生記憶力那么強。她們能夠把許多故事、人物的細節都記得很清楚。    

我一生漂泊,現在回首從前,真是往事如煙、前塵若夢。很多詳細的情況我都已經追憶不起來了。不過幸而我有一個作詩的習慣,我內心有什么感動,常常用詩詞記寫下來,我的詩詞都是我當時非常真純的感情。

Tags: 故事會

本文網址:http://www.vgzhbx.tw/gushizt/156458.html (手機閱讀)

人贊過

發表評論 共有條評論
昵稱: 驗證碼:

推薦故事
上海时时乐开奖视频直